Som chef för Moskvas krematorium är Pjotr Nesterenko väl förtrogen med döden och har omvandlat alla till aska: dissidenterna, de påstådda spionerna, de gamla revolutionshjältarna och andra offer för utrensningarna. Själv har han lyckats undkomma döden otaliga gånger, men till slut, 1941, blir han också arresterad. I förhören tvingas han att minnas och se tillbaka på sitt liv
